专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
zhufenglian：guoqusannian，minjindangdangjujinzhidalujuminfutai、danfangmianguanbi“xiaosantong”、damianjiquxiaolianganzhihanghangdian、jinzhidaoneilvxingshekaizhanfudalulvyouyewudengyixiliejinxiancuoshi，fengdulelianganlvyoufazhanzhilu。nianchuyilai，womencaiquyixiliecujinlianganrenyuanbianliwanglaidecuoshi，shoudaoliangantongbaokendinghehuanying。minjindangdangjubeipozai“xiaosantong”、huifubufenlianganzhihanghangdianwentishangyousuosongdong，danhaiyuanyuanbugou。liangantongbaoxiwangjinkuaishixianlianganrenyuanwanglaizhengchanghua、gelingyujiaoliuchangtaihua。minjindangdangjuyingdangshunyingminyi，wanquanchechurenweizhangai，caiquqieshicuoshihuifulianganshuangxiangjiaoliuhezhengchangwanglai。朱(zhu)凤(feng)莲(lian)：(：)过(guo)去(qu)三(san)年(nian)，(，)民(min)进(jin)党(dang)当(dang)局(ju)禁(jin)止(zhi)大(da)陆(lu)居(ju)民(min)赴(fu)台(tai)、(、)单(dan)方(fang)面(mian)关(guan)闭(bi)“(“)小(xiao)三(san)通(tong)”(”)、(、)大(da)面(mian)积(ji)取(qu)消(xiao)两(liang)岸(an)直(zhi)航(hang)航(hang)点(dian)、(、)禁(jin)止(zhi)岛(dao)内(nei)旅(lv)行(xing)社(she)开(kai)展(zhan)赴(fu)大(da)陆(lu)旅(lv)游(you)业(ye)务(wu)等(deng)一(yi)系(xi)列(lie)禁(jin)限(xian)措(cuo)施(shi)，(，)封(feng)堵(du)了(le)两(liang)岸(an)旅(lv)游(you)发(fa)展(zhan)之(zhi)路(lu)。(。)年(nian)初(chu)以(yi)来(lai)，(，)我(wo)们(men)采(cai)取(qu)一(yi)系(xi)列(lie)促(cu)进(jin)两(liang)岸(an)人(ren)员(yuan)便(bian)利(li)往(wang)来(lai)的(de)措(cuo)施(shi)，(，)受(shou)到(dao)两(liang)岸(an)同(tong)胞(bao)肯(ken)定(ding)和(he)欢(huan)迎(ying)。(。)民(min)进(jin)党(dang)当(dang)局(ju)被(bei)迫(po)在(zai)“(“)小(xiao)三(san)通(tong)”(”)、(、)恢(hui)复(fu)部(bu)分(fen)两(liang)岸(an)直(zhi)航(hang)航(hang)点(dian)问(wen)题(ti)上(shang)有(you)所(suo)松(song)动(dong)，(，)但(dan)还(hai)远(yuan)远(yuan)不(bu)够(gou)。(。)两(liang)岸(an)同(tong)胞(bao)希(xi)望(wang)尽(jin)快(kuai)实(shi)现(xian)两(liang)岸(an)人(ren)员(yuan)往(wang)来(lai)正(zheng)常(chang)化(hua)、(、)各(ge)领(ling)域(yu)交(jiao)流(liu)常(chang)态(tai)化(hua)。(。)民(min)进(jin)党(dang)当(dang)局(ju)应(ying)当(dang)顺(shun)应(ying)民(min)意(yi)，(，)完(wan)全(quan)撤(che)除(chu)人(ren)为(wei)障(zhang)碍(ai)，(，)采(cai)取(qu)切(qie)实(shi)措(cuo)施(shi)恢(hui)复(fu)两(liang)岸(an)双(shuang)向(xiang)交(jiao)流(liu)和(he)正(zheng)常(chang)往(wang)来(lai)。(。)
被抛弃女孩长大后拒与父母相认
河南省农业农村厅公布的最新信息显示，5月25日以来出现的大范围持续阴雨天气，已经严重影响小麦正常成熟收获。这次降雨过程与豫南地区小麦成熟期高度重合，持续长达6天，覆盖全省17个省辖市和济源示范区，特别是对驻马店、南阳等地影响更大。
